Саша Родионов привык жить в столице так, как ему удобно: ум, смекалка и хитрость всегда помогали выкрутиться. Но встреча с Пчеловодом, безжалостным криминальным авторитетом, лишает его привычной свободы. Долг становится слишком опасным, и Саша вынужден прибегнуть к защите государства. Программа защиты свидетелей даёт ему шанс на новую жизнь, но ценой становится ложь близким. Родным он рассказывает о долгожданном отпуске и везёт их в Дагестан, где разваливающийся сарай представляет как модный эко-отель.

Неожиданно для самого Саши, его фантазия начинает жить своей жизнью. Туристы приезжают в поисках нового опыта и действительно готовы остановиться в этом «отеле». Постепенно фикция превращается в реальность, но вместе с этим возвращаются и враги. Родионов оказывается в ситуации, где ему нужно удерживать баланс между доверием семьи и опасностью разоблачения. Каждая новая сцена становится проверкой на силу духа, ведь теперь речь идёт не только о его жизни, но и о безопасности самых близких.